Cosas que dejé a falta de una señal

-Yo creo que me voy a ir…

Y así empezó todo. Bajó la mirada un poco, la concentró en el primer párrafo de un juego de pruebas sobre la mesa; la perdió más allá de la ventana enorme del despacho de la editorial, desde donde un señor que no era dios los observaba desde el cielo mientras aprovechaba para limpiarles los cristales. Su compañero se asustó, recapacitó y finalmente se alegró por ella. Después se la merendaron en las alturas. Así fue como se fue.

-Si mañana vengo sin afeitar, chicos…

Y al día siguiente llegó a la oficina con los párpados hinchados, la comida sin preparar, el pelo rizado. En el cuarto de baño se encontró con su secretaria, y al tienes mala cara, ¿estás resfriada? de ésta contestó con un sollozo ahogado, con un algo que debió de rimar con es que anoche, en la cocina, acababa de tender, me despedí una a una de cada una de sus prendas, ¿seguro que no estás resfriada? y las besé incluso, en el patio, llegué a oler las que estaban sin lavar, lo siento, amor, he hecho una tontería, ¿no quieres un pañuelo? y muchos gritos, y muchas lágrimas, y muchos nervios y tres ¿por qué? y un yo ya no puedo, es que he dejado a mi novio. Y así fue como se fue.

- Entonces ¿me voy?

Y meter todos los libros en dos maletas con ayuda de su vecina Silvia y que se rompiera una, y apagar la televisión para siempre dos días después del once de septiembre y de su madre llorando delante de la pantalla de humo. Y buscar un piso en una ciudad en donde las calles no se acabasen nunca, y que la maleta se rompiera por culpa de Octavio Paz, por culpa de una antología que pesaba demasiado. Y cerrar su habitación y dejar su cama para empezar a acostarse, durante muchos años, sobre un colchón en el suelo, o tres, cuatro, colchones que volaron todos; y volver de vacaciones, en abril, volver por amor, por pena, por necesidad de sol, por la tele, por pocos días, irse quizás para siempre, el caso es que se fue.

- Este año no vuelvo…

Y de nada sirvieron siete años, diez, recorriendo con los dedos teclas blancas y negras a la derecha y a la izquierda; cuarenta ejercicios de Czerny, dos sonatas de Beethoven, las fugas de Bach, la Suite Bergamasque, dos años de armonía, las matemáticas aplicadas a cinco líneas paralelas, el temblor de las dos manos antes y durante las clases, los aplausos de los clientes del hostal de enfrente cuando tocaba con el balcón abierto, el Ritmo y lectura, su madre y su padre asomados sin que se diera cuenta, justo a un lado de la puerta, un último profesor al que ni siquiera preguntó si lo entendía. Así fue como se fue.

- Ya no te quiero…

Y atrás quedaron diez años de Jesusito de mi vida, una comunión casi no hecha, ocho años en un colegio de monjas, cuatro misas en la playa moviendo los labios para que no se notara durante el Cordero de Dios, sentada al lado de su abuela. De nada sirvió que hiciera falta agarrarse a algo, o que quizás nada fuera jamás a significar algo; de nada sirvió un ruego del que casi no se ha atrevido a escribir nunca; un posible miedo al qué pasará cuando acabe, después de que ya no nos puedan pasar más cosas; un creciente pánico a los aviones; un enfadarse con alguien que se supone que no existe; aun en esos momentos no sirvió de nada. Ya se había ido.